第四章
三天后，我站在美术馆布展现场，看着工作人员将一件装置艺术缓缓吊起。
那是一具透明人体模型，内部填满了粘稠的黑色树脂与锋利的碎镜片，像一场凝固的噩梦。模型的胸口，用蚀刻笔精细地刻着一行小字。
“她吞下他的痛，却没人看见她的伤。”
这是我策划的新展《情绪的容器》里，最核心的一件作品。
策展合伙人程婉来实地考察，她绕着模型走了一圈，指尖轻触冰冷的展签，皱眉：“温存，你这是在影射某段关系？”
我没有否认，只平静地回望她：“这不是指控，是解剖。爱，不该让人消失。”
她凝视我良久，眼神从探究变为赞赏，最后笃定地点头：“这展览会炸。”
那一刻我知道，我终于不再是沈聿淮躲在幕后的“解药”。
不再是那个只能在他失控时出现，然后被迅速抹去痕迹的温存。
我是终于敢把伤口摊开在光下的讲述者。
当晚，我在办公室独自核对媒体通稿，为第二天的预热做最后准备，手机突然在桌上嗡嗡震动。
是周秘书发来的医院监控截图。
画面里，沈聿淮穿着宽大的蓝白条纹病号服，跪在精神科疗养区的走廊尽头，双手死死扒着紧锁的铁门，嘴唇开合，像个迷路的孩子。
我甚至能想象出他反复念着什么。
截图下面配着一行文字：“温小姐，沈总他不吃药，不睡觉，谁也不认，只念着您的名字。”
“林小姐一直没有出现，电话也打不通。”
“您能来看看沈总吗？”
我放大图片，盯着那张脸。
曾经意气风发，掌控着商业帝国一切的男人，如今眼窝深陷如枯井，瘦得脱了相。我静静看了十秒，然后关掉图片，手指上滑，点开早已编辑好的展览预告发布页。
毫不犹豫地按下了正式上线的按钮。
窗外是城市的万家灯火，而我心里一片前所未有的清明。
他需要我，不是因为爱我，而是因为他终于尝到了我替他咽了整整五年的苦。
可这一次，我不再是那个会为他一声呜咽就心软的人。
展览预告一夜之间在社交媒体上引爆，那具填满碎镜的人体模型图片被疯狂转发。无数人在评论区猜测作品背后的故事，猜测创作者究竟经历了怎样的情感炼狱。我的名字，温存，第一次以一个独立艺术策划人的身份，被推到了风口浪尖。
我的手机快被打爆了，有同行的探寻，有媒体的预约。
还有一些陌生的，来自沈聿淮圈子的号码。
我一概没理。
明天，就是正式开幕日。
我知道，所有镜头和问题，都会对准我。