周五的早晨，天色依旧阴沉，像一块巨大的幕布压在头顶。
宿舍里安静的可怕，断断续续的呼吸声细碎得像是被切断过的风筝线。洛书洵睁开眼的时候，第一反应不是迷茫，而是警觉。
胸口的小镜子不再如以往那样冰冷，而是有一丝丝温热，那份温暖无时无刻不在提醒着他
——这一天终于来了。
而此时的宿舍内，其他的病人们也显露着和往常不同的诡异，所有病人的动作透着一种不自然的整齐，每个人的动作都好像慢了半拍，而且每一个病人的眼神都无意识地瞥向洛书洵，就像是被人提前警告过：“今天，会发生什么，都离这小子远点。”
点名和早餐都没有出现意外，但气氛压抑得让人喉咙发涩。整座食堂就像被一双无形的大手死死握住一样，安静得可怕，只是偶尔发出的咀嚼和餐具的碰撞声。老大并没有出现，可洛书洵感觉到有一股力量正在自己注意不到的地方慢慢收拢着，像是捕手洒下的巨网，等着猎物上钩的那一刻然后快速收拢。
这种感觉越来越强烈，直到有人推门进来——
不是老大，也不是护士，是一名从未见过的穿着整齐的医生。他声音冷淡，像是从扬声器里播出的机械音：
“全体病人，早餐后前往大厅集合。”
话音落下，空气瞬间凝固。洛书洵无奈地苦笑了一声，果然，仪式化的操控——正是他推演里最危险的一类。
他站起身时，胸口的小镜子微微一颤，像是捕捉到某种无形的波动。洛书洵下意识握住它，眼神冷静而清晰：
这就是第一步了。
。。。
大厅的顶灯比往常更亮，白得刺眼，仿佛要把所有阴影都驱散。可那种亮，却带着莫名的寒意，像是尸检台上的冷光灯。
病人们一个个站在大厅中央，队伍整齐略带僵硬，每个人的背后都像是被人拉着一根无形的线。没有交头接耳，没有任何小动作，只有一片死寂。
洛书洵在人群里，冷眼扫视。他感觉到一种奇怪的压迫感，不像是单纯来自“他们”的势力，而是——规则的力量被很细微地调动了。
短暂的寂静后，脚步声从大厅的前门方向传来。
老大，终于出现了。
他穿着一身病号服，步子不紧不慢，像是巡视自己王国的君王。他没有开口，先是扫了人群一眼。那双眼睛没有表情，却像是能把每个人最心底的秘密看透一样。
戴着毛线帽的女病人站在老大身后，手里拿着一张纸。她抬起头，用毫无感情的声音宣读：
“从今天起，新增一条规则——每天午餐后，全体病人必须在大厅集合，不得迟到，不得缺席。”
“违者——”她停顿了一下，嘴角浮现一丝诡异的弧度，“将视为自愿放弃治疗。”
大厅里一片死寂。没人发问，没人质疑，只有空气瞬间凝固一般，气氛冰冷地浸入大厅内每一个人的骨缝。
洛书洵紧紧握着小镜子自己感受着周围氛围的改变，心里猛地一沉，没想到“他们”宣读的规则真的能对整座病院产生细微的影响。自己如果不遵循这条规则的话可能不会死，但一定会被所有的病人针对，甚至整座病院都会对自己产生不好的影响。
这比自己昨夜推演的最忌惮的场景“仪式化的操控”还要糟糕无数倍。老大正把所有人拉进一个新的“仪式”里，而“他们”还为这个仪式制定了新的规则，而自己，毫无疑问就是这个仪式中的目标。
就在这时，老大终于开口了。他声音依旧粗犷，清晰地回荡在大厅的每个角落：
“记住，这里不是你们的家，是你们的牢笼。想要出去得先想尽办法活下去，而想要活下去就得抓住每一个机会。”他的目光从人群中缓缓扫过，最后停在洛书洵身上，露出了一个似笑非笑的弧度，“而有的人，没有机会。”
老大的话像一把冰冷的刀，缓缓划过大厅的空气，带出一圈圈无声的涟漪，每一圈都落在大厅内每一个人的胸口，留下一个难以言说的阴影。洛书洵更紧的握住小镜子，眼睛死死的盯着台上的老大，丝毫没有退缩的意思。
与此同时，周围的病人开始零散移动，有意无意的把洛书洵团团围住，那些曾对他退避三舍的面孔，此时却显得残酷和冷峻。其余的病人中有几个人的目光在掠过他时竟带着一种说不清的怜悯，就像在替他计算着最后的时间——还能撑多久，需要几个人合力，才能把他推向那个必然的“规则的结果”。
老大站在台阶上，身影被顶灯拉得修长。他没有再多看一眼，像完成了一场例行宣示的仪式，最后带着一抹自顾自的笑意，转身离去。那笑容无疑就是在告诉洛书洵：“你从来不是坐在我对面的棋手，充其量只是一枚棋子罢了，而现在——胜负已分。”
“他走了。”身边有人低声说，声音细微的像是寄生在墙缝里的虫鸣。
洛书洵没有回答，他的视线依旧死死盯着老大，就在老大和那戴毛线帽的女人要离开大厅的瞬间，洛书洵猛地推开两边的病人，快速冲向大厅前方。
洛书洵冲过去的动作迅速而果断，他没有顾及身边病人的阻拦，也没有回头看那些怜悯的目光，他全部意识都集中在前方渐渐远去的老大的身上。而前面反应过来的病人们慌张着用自己的身体组成一道道人墙，试图把洛书洵推回队伍中。而这一次，他不再是那枚任人摆布的棋子。
洛书洵快速扫视四周，他记住了父亲的话——恐惧是信息，是指路的火把。他一边躲闪一边感受着周围微妙的变化，每一个举动、每一个眼神，都在他的脑海里被投影出来。他的目光在病人群中划过，迅速评估着哪些人在暗中协助老大，哪些人只是被恐惧支配绑架。
一步、两步、三步，步伐却越来越慢。他离得越来越近，身上的病服已经被拉扯的不成样子，就在老大即将离开大厅的时候，洛书洵抬起头，声音嘶吼：“你说我没有机会，可机会，从来都是自己争来的。”
老大的脚步微微一顿，回头挑了挑眉，目光冷冽。“有种，咱们下午见。”
这一刻大厅内的病人都愣住了，都在用一种看怪物的眼神看向洛书洵。
两股实质般的意志在大厅中激烈交锋，空气中的寒意愈发强烈，时间都好像慢了几秒。
洛书洵看着老大微微一笑：
“你可以用这样的方式对付我，而我又何尝不是希望如此呢？”
“没有你的帮助，我怎么能让所有病人在这里聚在一起？”