百亿票房导演，今年才刚满三十岁。
这样的天赋、才华与成就，放在全球电影圈也堪称凤毛麟角。
当一个导演自身优秀到这种地步，他对演员挑剔一些，似乎都变得情有可原，甚至是一种对艺术负责的态度。
所以，公私分明，没什么不好。
想通这点。
闵恬安静地品尝面前的晚餐，心境悄然发生着改变。
–
晚饭后。
酒劲上头，闵恬打消出门的念头。
新婚两个月，难得独处。既不能任由气氛冷场尴尬，又得努力寻找不至于太刻意的话题。
事实证明，这并不容易。
沉默良久。
搁在茶几上的手机响。
目光扫过去，屏幕跳动着没有备注的陌生号码。她从沙发上起身，朝男人示意：“你先接电话。”
说完，便自觉走向吧台，留给对方私人空间。
纤细背影消失在转角，关驭洲慢慢收回视线，拿起手机，划开接听键。
…
闵恬坐在吧台前，随手给自己倒水，客厅低沉的回应隐约入耳，但具体内容听不真切。
半杯水喝完，转身进书房，打算找本书消磨时间。
书房很大，一面墙打造立式书架，另一面则布置宽大的实木书桌。
路过时，余光不经意停顿。
桌面散落几份装订好的文件，旁边摆放着笔记本电脑，左侧摊开一叠厚厚的分镜头脚本，纸上密密麻麻标注着notes，还有一些极具张力的手绘镜头构图。
涉及剧本隐私，闵恬本能地移开目光，无丝毫窥探欲望。
站在书架前，指尖掠过一排排书脊，最后定格在一本厚重的英文原版摄影集上，抽出来。
电影圈对关驭洲镜头语言的评价，侧重于独特光影美学和非写实主义风格，尤其擅长将抽象的时间概念通过视觉元素“液态化”呈现。
闵恬翻开书页，试图寻找灵感痕迹。
譬如他那部获奖无数的文艺片《回南天》中，就有一段令人印象深刻的细节。
出租屋逼仄潮湿，锈迹斑斑的老旧排风扇在粘稠的空气里徒劳转动，扇叶切割着昏黄灯光，在斑驳墙壁投下扭曲变形的高速光影，如同流逝却无法抓住的遗憾，伴随窗外永无止境的滴答雨声，将人物内心的沉闷、迷茫和对时光虚度的无力感烘托得淋漓尽致。
刚翻到第五页，手机嗡声震动，进入一条信息。
来自经纪人。
祝楹：【自己的老公，还得你自己搞定。成败在此一举，别忘了跟你父亲的赌约。】
模棱两可一句。
闵恬正要询问，脑中突然闪过什么。
莫非，刚刚客厅那通电话…？
忍不住扶额。
无奈打字：【下次行动之前，记得跟我商量。】
早已预知她的反应。
祝楹飞快回复：【作为经纪人，一切以艺人的事业利益为先，管不了太多细枝末节。】
言下之意，嫌她过于温吞磨叽。
时间所剩无几，再不拿下角色，就彻底没戏。
三年…
闵恬呼出口气，熄掉屏幕，将摄影集塞回书架原位，走出书房。
客厅里。
光线不知何时变得极其昏暗，避光窗帘已被合拢，只有前方主墙亮着。
白色投影屏上，正播放某部电影公司的片头LOGO，浑厚环绕的音响效果充斥整个空间。
关驭洲静静倚靠在沙发里，幕布流动的光晕打在他侧脸，明明灭灭，让原本优越的五官轮廓，看起来更加深邃清冷，难以捉摸。