时间失去了意义。
窗外的天光由明转暗，再由暗转为一种被城市灯火污染的昏黄。我坐在房间角落的地毯上，背靠着冰冷的墙壁，像一尊正在风干的陶俑。送餐的护工来了又走，放下食物，收走几乎未动的餐盘，全程沉默，眼神避免与我对视。每一次门锁开启的“嘀”声，都让我肌肉绷紧，仿佛等待枪决的犯人。
李维没有再出现。但我知道，他无处不在。墙壁、天花板、甚至空气里，都可能嵌着看不见的“眼睛”和“耳朵”。那个被我发现又销毁的通讯器，像是一个微不足道的火星，却彻底引燃了我和“新生”之间那层虚伪的平静。他们不再掩饰监视，而是将它变成一种无声的压迫。
我是琥珀中的一只虫子，被透明的、坚硬的树脂包裹，看得见外界，却动弹不得，只能等待被永久封存的那一刻。
身体的僵化感似乎也在加剧。不知道是心理作用，还是ALS在继续无情地侵蚀。右手手指的细微颤抖变得频繁，像是有微弱的电流不受控制地窜过。这具躯壳，既是我的保护层，也是我最脆弱的牢笼。
我尝试过思考，整理线索。噩梦、灰色数据、蓝湾化工厂、外部连接……碎片太多，却无法拼凑。大脑像一团被猫玩弄过的毛线，混乱不堪。更可怕的是，我发现自己开始难以区分某些细微的感觉——那萦绕不散的消毒水气味，是真实的，还是植入体带来的幻嗅？指尖偶尔传来的针刺感，是疾病的征兆，还是神经被数字信号干扰的错觉？
现实与虚幻的边界，正在变得模糊。
这种认知上的动摇，比任何直接的威胁更让人恐惧。
夜深了。
我依旧维持着蜷缩的姿势，疲惫像潮水般一波波冲击着意识的堤坝，但我不敢睡。我害怕闭上眼睛，那片血红会再次降临，将我已经脆弱不堪的精神彻底撕碎。
就在我与睡眠苦苦抗争，意识即将涣散的边缘——
它又来了。
不是完整的噩梦，而是一个碎片。极其短暂，像一道撕裂黑暗的闪电。
没有前奏，没有女人的脸，只有一种触感——冰冷、粗糙、带着铁锈和陈年化学试剂混合的独特气味。是某种金属扶手，上面覆盖着剥落的油漆和颗粒状的锈迹。
这触感如此真实，仿佛我的手掌正实实在在地按在上面。
紧接着，一个方位感突兀地出现在脑海里：左转，向下。
片段戛然而止。
我猛地睁开眼，心脏狂跳，冷汗瞬间浸湿了鬓角。我下意识地抬起自己的手，在昏暗的光线下仔细看着。掌心干净，没有任何铁锈或油漆的痕迹。但那冰冷的触感，那混合的气味，却清晰地烙印在感官记忆里。
这不是回忆。我的记忆里从未有过这样的地方。
这是……指引？
蓝湾化工厂！那个论坛帖子里的地名再次浮现。这个触感和方位，是否就属于那个地方？
恐惧像藤蔓一样缠绕上来，但同时，一股极其微弱的、近乎荒谬的希望也开始在心底滋生。如果这些碎片不是随机出现的恐怖幻觉，而是某种……线索呢？如果它们能指引我找到真相，找到摆脱目前困境的方法呢？
这个念头让我战栗。
我该怎么办？继续留在这里，等待李维的下一次“扫描”，或者更糟的处理方式？还是……赌一把？
赌这些植入我大脑的“罪证”，不仅仅是陷害我的工具，也可能是我唯一的导航仪？
风险巨大。这可能是一个陷阱，是“新生”或者那个隐藏的“外部连接”者引导我走向毁灭的诱饵。但留在这里，同样是坐以待毙。
我必须做出选择。
就在我内心天人交战之际，一阵极其微弱、几乎与空气融为一体的震动感，从我靠着的那面墙的内部传来。
嗡……
非常轻微，短暂到让人怀疑是错觉。但我的身体却捕捉到了。这不是机械运行的震动，更像是……某种特定频率的能量脉冲。
我屏住呼吸，将耳朵紧紧贴在冰冷的墙面上。
几秒钟后，嗡……又是一下。同样的频率，同样的短暂。
这不是建筑结构的声音。这像是……信号？
是谁？是那个触发防火墙警报的“外部连接”吗？他在试图联系我？
我的心跳再次失控。这是一个机会吗？还是另一个更精密的圈套？
我抬起微微颤抖的手，犹豫着，是否应该用某种方式回应。敲击墙面？可我说什么？对方能听懂吗？
在我犹豫的瞬间，那微弱的震动感消失了。墙壁恢复了死寂，仿佛刚才的一切真的只是我的幻觉。
我维持着贴墙倾听的姿势，等了很久，很久。
再也没有任何动静。
房间里，只剩下我粗重而压抑的呼吸声。
我被彻底困住了。困在这间高科技的病房里，困在逐渐失灵的身体里，困在真伪难辨的感知和来历不明的记忆碎片里。
而唯一的、危险的出口，似乎正指向那个弥漫着铁锈和血腥味的——蓝湾化工厂。