贺明薇穿过十字路口后，脚步未停。高跟鞋踩在湿冷的地面上，发出短促的回响。她右手仍贴在胸口，那几页纸的轮廓随着呼吸起伏微微抵着掌心。街灯一盏接一盏亮着，映出她脸上未散的倦意，但眼神清明。
三十五分钟后，她走进医院东侧急诊通道。玻璃门自动开启，冷风裹着消毒水气味扑面而来。她径直走向自助挂号机，插入身份证，选择科室：消化内科。系统跳出生日信息核对界面，她指尖顿了半秒，确认无误后点击确认。一张纸质挂号单吐出，时间显示为23:48。
她将单子折成小块塞进包内夹层，转身走向候诊区。座椅空了一半，几个病人低头刷手机或闭目养神。她挑了个靠走廊的位置坐下，背包放在腿上，手指始终搭在拉链边缘。
二十分钟过去，护士叫到她的号。刚起身，CT室方向传来轻微骚动。她偏头望去，周志远正扶着程婉从检查室走出。程婉穿米白色针织衫，脸色苍白，嘴唇几乎不见血色，一只手搭在周志远臂弯里，另一只手按着胃部。她脚步虚浮，每走几步就轻咳一声。
“远哥，我真没事了……”她声音微弱，尾音发颤，“就是老毛病，别耽误你工作。”
周志远没说话，只轻轻点头，手臂收紧了些。他穿着深灰大衣，领口露出一截衬衫，袖扣是银色菱形纹样。两人走近分诊台时，程婉忽然抬头，在人群中捕捉到贺明薇的身影。
“薇薇？”她勉强一笑，声音带了些惊喜，“你也在这儿？”
贺明薇停下脚步，目光扫过程婉的脸，又落在她被搀扶的手腕上。那手腕纤细，皮肤泛青，但指甲修剪整齐，指节没有因疼痛而发白。
“有点胃不舒服。”贺明薇平静回应，“你们呢？”
“婉婉胃出血，刚做完检查。”周志远开口，嗓音低沉，“医生说需要住院观察。”
程婉摇头：“不用住，回家休息就行。”她说着，看向护士站，“麻烦帮我拿一下报告单好吗？我记得是B超做的。”
护士应声去取。片刻后递来一张单据。程婉接过，看也没看就递给贺明薇：“你也是消化科，要不要一起看看？医生说我的胃黏膜严重充血。”
贺明薇接过单子，指尖触到纸张边缘。她垂眸扫视——设备编号空白，签章模糊，无主治医师签名。她不动声色地叠好，还回去。
“谢谢，我已经排上了。”她说完，转身走向诊室。
诊室医生三十多岁，问了几句症状，开了腹部B超检查单。贺明薇拿着单子走向检查区，在门口等待时，注意到墙上电子屏滚动名单。她的名字出现在待检列表中，编号靠后。
她没急着进去，而是折返自助打印机。输入身份证号，调阅今日所有影像检查记录。结果显示：无相关操作。再查半小时内B超登记名单，依旧没有她的姓名。
她收回视线，手指滑过包内那份伪造的B超单。妊娠8周。这个时间点恰好覆盖她重生后的周期。若这份单子流出，足以成为婚前怀孕的“证据”。
她将单子重新收好，走向B超室。检查顺利，技师未多言。结束后她未立即离开，而是站在走廊饮水机旁，看着程婉被周志远扶上轮椅。保安推着他们往住院部方向去，背影消失在电梯口。
凌晨一点十七分，她走出医院大门。夜风更冷，她紧了紧外套。打车回家途中，她一直盯着手机屏幕，反复比对火灾赔偿协议残页上的签名笔迹与父亲早年文件样本。吻合度极高，但用印位置略有偏移——像是被人刻意调整过角度。
到家后，她洗漱完毕，正准备入睡，听见主卧门外有动静。几秒后，门把手转动。
门开。周志远站在门口，身上带着酒气，领带松开，眼睛发红。他没说话，径直走到床边，伸手掀开被角。贺明薇坐起，他却一把按住她肩膀，手掌顺势滑下，覆在她小腹上。
“别像那个孩子……”他声音沙哑，手指用力，“别再走了……”
贺明薇没动，也没出声。他的掌心滚烫，压得她皮肤发麻。他说完这句话，整个人晃了晃，靠着床沿慢慢滑坐在地，头抵着床垫，呼吸沉重。
她静静看着他，直到他意识模糊，被闻声赶来的佣人搀扶出去。
卧室重归安静。她起身，从枕头下取出手机，打开备忘录，逐字录入那句话。接着翻开档案复印件，将伪造B超单夹入其中，在页边写下一行小字：“生育议题操控，关联过往流产或死胎事件。”
她合上文件，放回抽屉暗格。窗外城市灯火未熄，楼下车道偶尔有车辆驶过，灯光扫过天花板。她躺回床上，闭眼。
几分钟后，她睁开眼，翻身下床，走到书桌前打开笔记本电脑。登录私人邮箱，新建一封邮件，收件人空白。正文只写了一行字：
“98年东郊仓库赔偿协议受益人林秀兰，与程婉母女关系确认。”
她没发送，只是保存为草稿。然后退出账号，关机。
她回到床边，掀开枕头一角，确认文件仍在。指尖抚过纸张边缘，停留片刻。
楼下传来钟声，敲了两下。