旧金山的雨季在不知不觉中来临，连绵的阴雨给城市蒙上了一层灰蒙蒙的滤镜。
日子像流水一样，在送奶的清晨、洗碗的午后、保洁的深夜以及图书馆的通达中，悄无声息地滑过。
转眼间，第一个学期已接近尾声，空气里开始弥漫起期末考试特有的紧张气息。
对阮云舟而言，这种紧张感更甚。
这不仅关乎成绩，更像是对他这几个月来近乎极限生存的一次总验收。
但连他自己都未曾预料到的是，在高压的缝隙里，某种变化正破土而出。
语言，成了他第一个意外收获的战场。
在“幸运楼”，他必须听懂陈老板火爆的粤语指令和夹杂着俚语的英语抱怨，要和后厨的墨西哥裔厨师用简单的单词和手势交流食材需求。
在送奶公司，他得搞懂司机含糊的路线指示，偶尔还要应对订户临时的变更要求。
而在写字楼，安娜和她的保洁同事们来自五湖四海，他们的口音千奇百怪，为了高效完成工作，他必须强迫自己倾听、模仿、沟通。
这不再是课堂上标准的美式发音，而是活生生的、带着各种口音和生活气息的“生存英语”。
他的耳朵在无数次的重复和试错中被打通，舌头也从最初的僵硬笨拙，变得灵活起来。
虽然语法可能依旧粗糙，用词也远谈不上优雅，但他表达的意思越来越清晰，反应速度也越来越快。
这种变化，最先体现在课堂上。
以前，教授提问时，他总是下意识地低头，生怕被点名。
现在，他虽然依旧不会主动举手，但当目光偶然与教授接触时，他不再慌乱。
一次经济学的小组讨论，同组的美国学生语速飞快，他竟然跟上了节奏，并且清晰地表达了自己对一个案例的不同看法。
虽然用词简单，但逻辑清晰，让原本没太在意他的组员露出了惊讶的表情。
历史课的布朗先生是第一个明确注意到他变化的老师。
在一次关于冷战起源的随堂发言中，阮云舟被点到名。
他站起身，深吸一口气，不再是机械地背诵笔记，而是尝试用自己的理解，结合看过的资料，阐述了观点。
过程中虽然仍有停顿和思考，但那种流畅度和自信，与几个月前那个站起来就脸红、说话结结巴巴的男孩判若两人。
布朗先生推了推眼镜，难得地点了点头：
“Interesting perspective, Mr. Ruan. Good improvement in your expression.”
（观点有趣，阮先生。你的表达进步很大。）
一句简单的肯定，让阮云舟的心剧烈地跳动起来，不是因为紧张，而是因为一种久违的、被认可的激动。
他坐下时，手心微微出汗，但背脊却不由自主地挺直了一些。
这种变化，也落在了某些有心人眼里。
学期末，商学院组织了一次小型的社交活动，美其名曰“建立人脉”，地点就在学校的学生中心。
大部分中国留学生习惯性地聚在一起，用中文聊着国内的综艺和游戏，形成了一个小小的舒适区。
阮云舟本来不想参加，这种活动对他来说纯粹是浪费时间。
但辅导员说出席率算作平时分的一部分，他只好在结束送奶工作后，匆匆赶了过去。
他依旧穿着那件洗得发白的衬衫，安静地坐在角落，拿了一杯免费提供的橙汁，盘算着待够最低时限就溜走去洗碗。
他看着那些穿着光鲜的美国学生和部分国际生谈笑风生，熟练地交换着Instagram账号，感觉自己像个误入的旁观者。
就在这时，一个带着欧洲口音的金发男生端着酒杯坐到了他旁边，似乎是找不到人说话，随意地问道：“嘿，你是商学院的新生？以前没见过你。”
若是几个月前，阮云舟可能会因为紧张而语无伦次，或者干脆笑笑走开。
但此刻，他几乎是下意识地用英语回答：“是的，一年级。我平时……比较忙。”
“哦？忙什么？”对方似乎来了兴趣。
阮云舟顿了顿，简单地说：“打工。”
这个话题似乎引起了对方的共鸣，他开始抱怨在美国找实习的困难，签证的问题。
阮云舟听着，偶尔插一两句自己的看法，关于时间管理，关于不同的工作文化。
他的用词直接，甚至有些生硬，但那种从实际生活中淬炼出的现实感，却让对方听得津津有味。
他们居然就这样聊了十来分钟。
虽然阮云舟的话不多，但每次回应都切中要点，眼神专注，让对方感觉被认真倾听。
这短暂的交谈话语声不高，却吸引了一些目光。
几个原本聚在一起说中文的留学生有些惊讶地看着他，似乎没料到这个平时沉默寡言、几乎没什么存在感的同胞，竟然能和外国同学聊得这么自然？
活动快结束时，阮云舟准备离开。
刚站起身，却差点撞到一个人身上。
是江景。
他不知何时来的，斜倚在旁边的柱子上，手里晃着一杯可乐，加了很多冰。
他似乎看了有一会儿了，眼神里是阮云舟已经熟悉的那种审视和玩味，但似乎又多了一点别的东西。
“可以啊，阮云舟。”江景用中文开口，声音不大，却足以让近处的人听见。
显然江景已经知道了阮云舟的名字。
他嘴角噙着一丝说不清道不明的笑，目光扫过刚才和阮云舟聊天的那个欧洲男生离开的背影，“没看出来，还挺能聊。”
阮云舟抿了抿唇，不想与他多做纠缠，只是低声道：“随便说了几句。”
“随便说说？”江景轻笑一声，往前走了一步，拉近了距离。
他身上淡淡的香水味混合着可乐的甜气，扑面而来。“我认识那家伙，眼高于顶。你能跟他聊那么久，不简单。”
他的语气里没有嘲讽，反而带着一种探究，仿佛第一次真正意义上地“看见”了阮云舟，而不是那个仅仅被他定义为“可怜的、有趣的清洁工”的模糊形象。
阮云舟不想去分辨他话里的含义，只是侧身想从他旁边走过：“我要去打工了。”
就在两人擦肩而过的瞬间，江景忽然用极低的声音，快速地说了一句：“期末了，别又熬通宵，小心真晕过去。”
阮云舟猛地顿住脚步，诧异地转头看向江景。
江景却已经恢复了那副懒洋洋的样子，仿佛刚才那句话只是他的错觉。
他朝阮云舟随意地挥了挥手，转身融入了喧闹的人群中。
阮云舟站在原地，看着他的背影，心里涌起一种极其复杂的感觉。
江景似乎总是在他最意想不到的时候出现，说一些莫名其妙的话，做一些难以理解的事。
他就像一个旁观者，冷静地、甚至带点恶意地观察着他的狼狈，却又会在某些瞬间，流露出一点点近乎本能的注意。
他甩甩头，把这荒谬的想法抛开。
江景的心思，他不懂，也没精力去猜。
走出学生中心，潮湿冰冷的空气让他精神一振。
他加快脚步，冲向公交车站。
今晚餐馆的碗盘还在等着他，期末的复习资料也还在书包里。
但不一样的是，他的口袋里，除了冰冷的钥匙和微薄的工钱，似乎多了一点什么东西。
是一种名为“进步”的实感，微弱，却真实存在。
它无法立刻改变他窘迫的处境，却像黑夜里的一道微光，告诉他，所有的挣扎和坚持，并非毫无意义。
他的突围，寂静无声，却每一步都踩得无比坚实。