开学前一周的财务室，像被按下了快进键。桌上的票据堆得比账本还高，电脑屏幕上的Excel表格翻了一页又一页，新学期的预算报表、全校老师的工资补贴核算、上学期的财务档案整理，三件事像三条缠在一起的线，把林砚和苏敏的时间填得满满当当。连续五天，两人的身影都要等到晚上十点，才会随着财务室的灯光一起，从教学楼里走出来。
夜里的财务室很静，只有头顶的灯管发出轻微的嗡鸣，灯管顶端积着层薄灰，灯光透过灰尘在账本上投下细碎的光斑，像极了望溪教学点夜里那盏煤油灯——那时他总在灯下备课，煤油灯的光忽明忽暗，把课本上的字照得暖融融的，连粉笔灰落在书页上，都像是撒了层细盐。
“别盯着屏幕愣神了，吃点东西垫垫。”苏敏从帆布包里掏出两个油纸包，油纸外面印着细碎的花纹，是她母亲常用的那种。她把油纸包往桌上一放，香味立刻飘了出来：“甜的越吃越困，这个是我妈做的咸口面包，里面夹了葱花和芝麻，你尝尝。”
林砚拿起一个面包，油纸在指尖沙沙响。咬第一口时，外皮的酥脆混着葱花的咸香在嘴里散开，第二口牙尖刚好碰到颗小小的芝麻，焦香四溢。他突然想起望溪教学点的清晨，李老师总在灶台边烤一把芝麻，等面条煮好，就抓一把撒在面汤里，白色的面条、绿色的葱花、褐色的芝麻混在一起，孩子们捧着碗吸溜吸溜地吃，说“李老师的面条比家里的香”。那时他也总蹭李老师的面条吃，李老师会额外给他多撒半勺芝麻，说“年轻人费脑子，多补补”。
“好吃吧？我妈知道我加班，特意做了十几个，让我带过来。”苏敏也咬着面包，嘴角沾了点芝麻，她抬手蹭了蹭，又突然指着电脑屏幕喊，“哎，你快帮我看看这个公式，怎么算出来的总人数不对？”
林砚凑过去，屏幕上是学生人数统计表，苏敏的指尖还停在键盘上，指腹因为长期翻票据磨出了薄茧。他扫了眼表格，忍不住笑了：“你把‘一年级学生人数’输成‘班级数4个’了，后面的总和能对才怪。”苏敏揉了揉眼睛，指腹蹭过眼角的细纹，桌上那杯下午泡的咖啡已经凉透，杯底沉着半块没化的方糖——下午核工资表时，她还笑着说“这糖是侄女给的，说甜丝丝的能提神，要留着慢慢吃”，结果忙得连尝一口的功夫都没有。
“你呀，真是忙糊涂了。”林砚握着鼠标，光标在表格里移动，点击修改公式的瞬间，屏幕上的数字“唰”地跳回正确的数值。苏敏拍了拍胸口，笑出了眼泪，头发丝不小心蹭到林砚的胳膊，她慌忙往后躲了躲：“还好有你，不然明天交报表，王校长非得骂我粗心不可。”说着，她顺手把林砚桌上歪掉的水杯扶正，杯壁上还留着早上他喝热水的温度。
两人重新坐回座位，键盘敲击声和翻票据的沙沙声交织在一起，成了深夜财务室的背景音。窗外的夜色越来越浓，刚开始加班时，还能看见教学楼的轮廓，后来连远处居民楼的灯光都变得稀疏，只剩几颗星星挂在天上，像望溪夜里山脚下的萤火虫，忽明忽暗地闪着。
偶尔有晚归的老师路过走廊，看见财务室的灯亮着，会轻轻敲敲门。有次教数学的周老师手里拎着个保温桶，敲开门就把桶往桌上放：“刚从家里出来，给你们带了两杯热豆浆，熬夜伤胃，赶紧喝点暖暖。”豆浆杯壁的水珠滴在桌角，晕开一小片湿痕，林砚喝了一口，温热的豆浆滑过喉咙，带着淡淡的甜，像望溪春天里融化的雪水，清冽又暖心。苏敏每次都笑着摆手送老师离开：“谢谢您，不用帮忙啦，我们马上就好。”
林砚看着苏敏的侧脸，灯光下，她眼角的细纹清晰可见，鬓角还沾了根细小的纸屑，是刚才翻档案时蹭上的。他想起苏敏第一天给他递《财务制度》时，指尖的墨水渍和书脊上的透明胶带；想起她核对票据时，总把每张单据捋得平平整整，说“这些都是学校的账，乱不得”。原来这个看似温柔的女人，心里藏着这么多认真。
快十点时，最后一份预算报表终于核对完毕。苏敏点击“保存”时，鼠标顿了顿，突然转头看着林砚：“你抽屉里的教案，我前两天收拾票据时看见了。”林砚的手刚碰到桌边的面包袋，闻言顿了顿，没说话。他想起那天苏敏不小心碰掉了抽屉，教案滑出来，扉页的小太阳刚好落在她手边，她没敢碰，只是用指尖轻轻把教案推回抽屉，连纸角都没折到。
“我以前也想当老师。”苏敏自顾自地说，指尖摩挲着桌上的《财务制度》，封皮上的烫金字在灯光下泛着微光，“师范毕业那年，我都找好实习学校了，可我妈说财务岗稳定，能顾着家，就让我考了现在的岗位。”她笑了笑，眼里闪过点怀念，“刚开始总不适应，每次听见上课铃，都忍不住往教学楼跑，后来慢慢就想通了，不管在哪个岗位，只要把该做的事做好就行。”
林砚抬头看她，月光从窗户照进来，落在她的发梢上，像撒了层碎银。“那你后悔吗？”他轻声问。苏敏摇摇头，伸手翻开桌上的预算报表，指着“学生营养餐补助”那栏：“不后悔。你看这数字，多核对一遍，孩子们就能多喝一口热汤；上次整理档案，翻到望溪教学点的取暖费单据，我算到半夜，就怕少算了一块钱，孩子们冬天冻着。”她又拿起上学期的档案本，“就像你拒报刘校长的票，不也是在护着学校的钱，护着孩子们的利益吗？不管是教书还是管财务，都是在为孩子们做事。”
林砚心里像是被什么东西轻轻撞了一下，暖暖的。他想起望溪教学点的孩子们，想起陈冬递给他的那颗糖，糖纸皱巴巴的，却甜得能让人记好久；想起张老师裹在棉袄里的粉笔，和李老师面条里的芝麻。原来他以为离开讲台就断了的联系，其实一直藏在这些琐碎的日子里——在核对的每一张票据里，在算准的每一个数字里，在为孩子们守护的每一分钱里。
加班的疲惫突然就散了。两人收拾东西出门时，走廊里静悄悄的，只有声控灯随着脚步亮了又灭。苏敏锁门时，林砚看见她的口袋里露出半截纸条，是从作业本上撕下来的，边缘还留着装订孔。他忍不住多看了两眼，纸条上的字写得工工整整：“明天提醒林砚，核对班主任补贴”，后面还画了个小小的对勾，像是怕自己忘了，又特意描了一遍。
原来早上他咳了两声，苏敏就从包里翻出润喉糖塞给他，说“核票据费嗓子，含着润润”；原来他说过班主任补贴的表容易出错，她就悄悄记在了纸条上。这些细碎的记挂，像财务室夜里的灯光，不刺眼，却足够温暖。
走到校门口，苏敏指着东边的巷子：“我家往这边走，巷口有家馄饨摊，每天这个点还开着，我总去吃一碗。”林砚指了指西边：“我住教师宿舍，顺路。”两人挥手告别，林砚走了几步，忍不住回头看——苏敏的身影裹在夜色里，走得很慢，快到巷口时，还回头冲他挥了挥手。
财务室的灯已经灭了，可门框上“财务室”的木牌还沾着灯光的余温，像是还没从深夜的忙碌里回过神。林砚摸了摸口袋，里面还装着苏敏早上给的润喉糖，糖纸在指尖沙沙响。他突然觉得，心里的那盏灯，好像亮了起来——不是讲台前的日光灯，也不是财务室的白炽灯，而是一种踏实的、温暖的光，照着他从望溪走来的路，也照着他往后要走的每一步。