九月的雨缠缠绵绵，把望溪教学点的土操场泡成了烂泥塘。孩子们上课都踮着脚走，裤脚还是沾着泥点，林砚站在教室门口望着雨帘，指尖摩挲着教案本里夹的枫叶——那是陈冬送的，叶边还留着小小的牙印。他心里早盘算了好几遍：该去陈冬家看看了。
李老师说过，陈冬家在山坳最深处，得走两里多山路，雨天路滑得像抹了油。可林砚总觉得，越难走的路，越藏着该看清的模样。周五下午雨终于小了，变成细密的毛毛雨，他借了赵磊的摩托车，车后座绑了个小竹凳——听说陈冬舅公腿脚不便，想接老人去教学点看看；车筐里塞了两袋奶粉、一箱牛奶，是他用半个月的菜钱买的，包装纸擦得发亮。
“山路冲垮了好几段，骑慢点！”赵磊帮他检查刹车时，指尖在车胎纹路里抠出块泥，“车胎扎了就推去半山腰王大叔家，他修摩托是老手。”林砚应着，跨上车往山里开。刚拐过第一个弯，摩托车就闯进了“泥坑阵”——车轮碾过坑洼，溅起的泥水“啪”地糊在裤腿上，凉得钻心。有段路被冲垮了半米宽，旁边就是陡崖，林砚只能下车推，车把硌得手掌发红，鞋底陷进泥里没到脚踝，每拔一步都带着“咕叽”的声响，鞋里灌满了泥水，沉甸甸的像裹了铅。
没走一里地，摩托车忽然“咯噔”一声闷响，停了。林砚弯腰一看，后胎瘪得像张纸，碎石子在胎上扎出个小窟窿。他叹了口气，把车筐里的奶粉和牛奶抱在怀里，包装纸被雨水浸得发软，他用胳膊紧紧裹着，生怕漏进一点水——怀里的温热和后背的湿冷撞在一起，风一吹，忍不住打了个寒颤。
推着车走了十分钟，终于看见王大叔家的篱笆院。王大叔正蹲在院里修锄头，见他浑身是泥地进来，赶紧扔了锄头迎上来：“林老师咋这模样？车胎坏了？”林砚抹了把脸上的雨水，睫毛上还挂着水珠：“大叔，麻烦您帮忙修修，我要去陈冬家家访。”
王大叔接过车，往车胎上抹肥皂水找窟窿：“陈冬那娃我知道，上次帮他舅公捡瓶子，见我车筐歪了，还帮我扶了一路。”林砚坐在屋檐下喝热水，杯子是粗瓷的，边缘缺了个口，热水滑过喉咙，暖得他鼻尖发酸。王大叔一边补胎一边念叨：“他舅公眼睛是年轻时打石头伤的，看东西模模糊糊，捡废品全靠手摸；陈冬放学就跟着捡，瓶子攒够一麻袋，就扛去镇上卖，换点盐和作业本。”
半个钟头后车修好了，林砚付了钱，谢过王大叔接着往山里走。剩下的路更难走——稀泥没过脚背，摩托车根本开不动，他把车停在路边的老槐树下，用树枝挡着，抱着营养品往山上爬。山路窄得只能容一个人过，旁边的山坡长满野草，雨珠挂在草叶上，蹭得裤腿更湿了。他扶着路边的荆条枝走，枝桠上的刺勾破了袖口，露出里面磨得发白的秋衣，可手里的牛奶箱始终稳稳的，没让一滴泥水溅上去。
走了二十多分钟，山坳里终于露出几间土房。墙是黄土夯的，被雨水冲得坑坑洼洼，屋顶铺的茅草烂了好几处，用塑料布盖着，风一吹“哗啦啦”响。院子里堆着半人高的废品，瓶罐被码得整整齐齐，最上面放着个干净的玻璃罐，插着几朵野菊花，花瓣上还沾着晨露。陈冬的舅公正坐在院角的小板凳上穿针，板凳腿用蓝布条绑着，是断过又修好的。
老人左手捏着针——针鼻生锈，针眼毛糙得发亮，右手捏着线，线在指尖绕了三圈，才敢往针鼻里送。眼睛眯成一条缝，头往前探着，鼻尖快碰到针尖了，线还是歪的，手指因为用力蜷得发僵，指关节泛着青。林砚走近时，他手一抖，线掉在泥地上，赶紧弯腰去捡，拐杖“笃”地戳在地上才稳住身子，捡起的线沾了泥，又用袖口蹭了蹭，蹭得本就脏的袖口更黑了。
“大爷，您好。”林砚放轻脚步，笑着打招呼。
老人抬起头，眯着眼看了他半天，才认出人来：“是……是林老师？快进屋，快进屋！”他挣扎着要站起来，膝盖一弯差点摔了，林砚赶紧上前扶住——老人的胳膊瘦得只剩皮包骨，衣服上沾着废品堆的灰，却带着晒过太阳的暖。
屋里比院子还暗，白天也得开着个十五瓦的灯泡，昏黄的光线下，墙壁上贴着十年前的旧年画，画角被煤油灯熏得发黄，画下钉着根生锈的钉子，挂着陈冬的书包。书包带断过，用蓝布条缝了又缝，上面用粉笔描了个小小的“砚”字，是林砚的名字偏旁。土炕上铺着打补丁的旧褥子，褥子边放着个掉漆的铁盒，陈冬正蹲在炕边，用手指摸着铁盒，见林砚进来，赶紧躲到门后，手里攥着个褪色的布娃娃，娃娃的眼睛是黑纽扣缝的，衣角绣着个小小的“冬”字。
“陈冬，跟老师打招呼。”舅公朝着门后喊。
陈冬的脚尖在地上碾了碾，慢慢挪出来，头埋得低低的：“林老师好。”声音小得像蚊子叫，却没像以前那样立刻躲开，反而偷偷抬眼看了林砚一下。
林砚把怀里的奶粉和牛奶放在桌上——桌面裂着缝，用纸条粘过，他特意把东西往老人那边推了推：“大爷，听说您眼睛不好，买了点营养品，您别嫌弃。”
老人赶紧摆手，掌心的老茧蹭过奶粉袋：“不行不行，您是老师，咋能要您的东西……”话没说完，指尖忽然摸到包装上的“高钙”字样，他凑到鼻尖闻了闻，是从没闻过的奶香味，眼眶瞬间红了，却别过脸用袖口擦了擦，声音发颤：“这是……这是娃长这么大，头回有人送这么金贵的东西。”
林砚按住他的手，把奶粉塞到他怀里：“陈冬在学校可争气了，上课认真听讲，作业写得越来越工整，还帮班里画黑板报，同学们都围着看，说他画的小鸟像要飞出来。”他从口袋里掏出个小本子，翻到记着陈冬名字的那页，指着上面的字：“您看，这是他上次的作业，对了十八道题，比上回多对五道呢。”
舅公捧着小本子，眼睛凑得离纸页只有一寸远，慢慢念出“陈冬”两个字，忽然叹了口气：“这娃晚上总偷偷摸铁盒里的照片，摸得边角都卷了。上次您来学校，他回来画了一晚上，画的是个戴眼镜的老师，说跟您一模一样。”
林砚转头看向陈冬，他正站在炕边，手指抠着铁盒盖，耳尖红了。林砚走过去，轻轻掀开铁盒——里面放着半块橡皮、几根彩色粉笔头，还有张皱巴巴的照片，是陈冬小时候和爸妈的合影。陈冬忽然拉了拉他的衣角，把手里的布娃娃递过来：“老师，给你。”娃娃的衣角被摸得发软，他指尖蹭了蹭“冬”字绣纹：“它不脏，我每天都擦。”
“这是妈妈留给你的宝贝吧？”林砚接过娃娃，又轻轻塞回他怀里，“老师不能要，你替我好好保管，下次我来，你给我讲讲妈妈缝这个娃娃的故事，好不好？”
陈冬点点头，把娃娃抱在胸口，贴得紧紧的，像是抱着妈妈的温度：“妈妈走的时候，说让娃娃陪我。”
林砚摸了摸他的头，心里酸酸的：“妈妈肯定很爱你，等你长大了，就能去找她了。”
聊到日头偏西，林砚起身告辞，舅公非要留他吃饭，掀开锅盖——里面是小半锅玉米粥，锅底沉着个蒸红薯，红薯上有个小小的牙印，是陈冬舍不得吃留给他的。“粥还热着，红薯甜。”老人拉着他的胳膊，拐杖都快杵到地上了，“您别嫌弃，这是家里最好的饭。”
林砚鼻头一酸，帮他盖好锅盖：“大爷，我下次再来吃您做的红薯，今天来还有个事——下周学校有联欢会，我想接您去看看，陈冬说要表演画黑板报呢。”
老人眼睛亮得像被点亮的灯：“真……真能去？我这腿脚，会不会给你们添麻烦？”
“不会！”林砚扶着他坐到小板凳上，“我下周派车来接您，让您看看陈冬在学校多厉害。”
陈冬一直跟着送他到路口，脚步踩着林砚的泥脚印，裤腿沾了泥也没顾上拍。快到停摩托车的老槐树下时，他忽然跑回路边的草丛里，摘了颗红透的野果，塞到林砚手里：“老师，甜。”野果上的露水沾湿了他的指尖，他赶紧在衣服上蹭了蹭，又抬头补充：“没打药，我吃过。”
林砚把野果揣进兜里，摸了摸他的头：“等联欢会结束，老师来接你，咱们一起摘野果，好不好？”
陈冬用力点头，露出了个灿烂的笑容，直到林砚骑上摩托车，他还站在路口，手里举着那朵插在玻璃罐里的野菊花，见林砚回头，赶紧挥了挥手。
回程的路没了雨，夕阳透过云层洒下来，把山路染成了金红色。林砚摸了摸兜里的野果，还带着陈冬手心的温度，咬一口，酸甜的汁水漫在嘴里，心里也跟着甜。路过王大叔家时，大叔在门口喊：“林老师，陈冬家没为难你吧？”他笑着摆手：“没有，下次带陈冬来给您看黑板报。”
回到教学点，赵磊早候在门口，手里拿着块干布：“快擦擦！裤腿全是泥。”林砚刚把摩托车停稳，就发现车座下塞着个布包——是陈冬偷偷塞的，里面装着几颗晒干的野山楂，还有张纸条，字迹歪歪扭扭：“老师，下次来，我带您捡最干净的瓶子。”
他攥着布包走进小房，坐在书桌前翻开教案本，在“陈冬”的名字旁画了个小小的野果，写下：“家访的路走了两里泥地，却像踩在棉花上——陈冬塞来的野果是甜的，舅公捧着奶粉的手是抖的，这些细碎的暖，就是乡村教育最该守着的模样。”
窗外的月光洒进来，照亮了纸页上的野果图案，也照亮了他指尖的泥痕——那是从陈冬家院子里带回来的，带着黄土的温度。