清晨的望溪教学点，总被孩子们的笑声撞醒。林砚提前半小时到校时，竹篱笆门还沾着晨露，幼儿班的几个小不点已经蹲在操场边，用小石子在泥地上画歪歪扭扭的圈——有个穿开裆裤的小男孩，石子划到一半，忽然伸手去抓路过的蚂蚁，另一个小姑娘立刻凑过去，两人头挨着头，把蚂蚁圈进石子画的“小房子”里。
“林老师早！”见他推门，孩子们立刻涌上来，有的拽他衣角，有的扒他裤腿，最前头的小男孩从兜里掏出颗硬糖，糖纸皱得像揉过的纸团：“妈妈给的，甜！”林砚蹲下来，指尖碰了碰糖纸，还带着孩子手心的温度：“老师不吃，你留着，吃完要刷牙哦。”小男孩攥着糖点点头，转身就跟小伙伴炫耀：“林老师夸我乖！”
跟着李老师进幼儿班时，晨读刚要开始。李老师摇起铃鼓，红绸带晃到前排小女孩的脸，她抬手扒拉绸带，羊角辫却甩到旁边同学的胳膊，两人捂着嘴偷偷笑，肩膀抖得像风吹过的麦穗。“太阳公公起得早——”李老师的声音软乎乎的，有个小男孩坐不住，手在桌下抠衣角，抠出一小团棉絮，见林砚看他，赶紧把棉絮塞进裤兜，腰板挺得笔直。
林砚坐在后排，指尖摩挲着教案本的边角，忽然想起自己的乡下童年：土坯房教室的墙皮会掉渣，冬天风从窗缝钻进来，吹得课本“哗啦啦”响，可老师总把烤热的红薯塞给冻得发红的小手。现在他成了老师，才懂这份职业的分量——不是站在讲台上念课文，是看见孩子藏棉絮时，假装没看见的温柔；是发现谁没吃早饭时，悄悄递过去的半块馒头。
课间分发苹果时，果香飘满了教室。苹果是镇上水果摊老板捐的，表皮大多带着小小的磕碰，林砚递的时候，总把磕碰的一面转向自己。轮到扎羊角辫的小姑娘时，她接过苹果却没啃，反而踮着脚往书包里塞——书包拉链卡了两次，林砚帮她拉时，瞥见里面还藏着半块干硬的馒头。“怎么不吃呀？”他小声问。小姑娘仰起头，睫毛上挂着泪珠：“留……留给妈妈，妈妈打工还没回来。”
林砚的心像被轻轻揪了一下，他帮小姑娘把苹果往书包深处塞了塞，挡住馒头的棱角：“等妈妈回来，你亲手交给她，她肯定高兴。”小姑娘用力点头，把书包抱在怀里，像抱着件稀世珍宝。
上午第三节课，林砚去听张老师的二年级数学课。刚到教室门口，就听见里面的喧闹——张老师手里攥着一把小木棍，棍身磨得发亮，有几处浅痕，是前年教孩子认“10”时，被调皮娃咬的。“狗蛋，你过来！”他喊的是孩子的小名，把三根木棍摆在讲台上，“这是你家的鸡，右边两根是邻居家的，加起来够你家炖一大锅，算错了就给狗剩家吃喽！”
叫狗蛋的小男孩涨红了脸，跑到讲台前认真摆木棍，摆完还数了三遍：“老师，五根！够我家吃五天！”全班哄笑起来，张老师也笑，眼角的皱纹挤成一团：“对喽！所以三加二等于五，记牢了，不然鸡就跑啦！”林砚坐在后排记笔记，笔尖顿了顿，在“实物教学”旁边画了个小木棍——他忽然懂了，好的教学从不是课本上的理论，是把“3+2”变成孩子能摸到的“五只鸡”，是连小名都记得的上心。
下课铃响时，张老师忽然叫住狗蛋，从口袋里掏出半块橡皮——橡皮包着旧糖纸，只剩小半截，“你作业本上的错字别用手指头蹭，用这个擦，擦得干净。”林砚凑过去看他的教案本，扉页上写满了孩子的名字，有的旁边画着小蛋糕，标注着“爸妈在外，生日送糖”，有的画着小衣服，写着“冬天没厚外套，提醒李老师给找一件”。
中午吃饭时，林砚说起这事，李老师往他碗里拨了块萝卜干：“张老师就这样，前年有个娃买不起作业本，他把自己的备课本撕了，一页页裁整齐给娃用，自己却在烟盒背面写教案。”王老师也点头，手里的保温杯冒着热气：“上次镇里给了两袋大米当补助，他全分给了家里困难的娃。”
林砚扒着饭，忽然想起三年级孩子的作业本——大多是边角纸装订的，纸页泛黄，却写得工工整整，有个孩子的本子每页都缺个角，是从旧书里拆下来的。他摸了摸口袋里的工资袋，袋口的线是妈妈缝的，针脚密密的。“下午我去镇上，给娃们买些新作业本。”他说这话时，筷子上还夹着半块萝卜干，却觉得心里踏实。
下午赵磊骑摩托车载他去镇上，车座垫晒得发烫，赵磊特意找了块布铺在上面：“坐稳喽！”摩托车碾过山路的小石子时，他总会放慢速度，怕颠着林砚。风里带着青草香，路边的野花开得热闹，林砚攥着工资袋，想象着孩子们拿到新本子时的笑脸，嘴角忍不住上扬。
文具店的老板娘四十多岁，见他们来，立刻从柜台后走出来：“林老师来啦？要啥？”林砚说要五十本作业本、二十支铅笔，老板娘蹲下来翻货，特意挑没折角的：“这些都是新到的，纸厚，不洇墨。”算钱时，她把零头抹了，还塞了两盒彩笔：“给娃们画画用，算我的。”
从文具店出来，赵磊拉着他去菜市场：“今晚改善伙食，我请你吃猪肉炖粉条！”他跟猪肉摊老板砍价，嗓门洪亮：“我们是望溪教学点的老师，给娃们改善伙食，您便宜点，下次多来照顾生意！”最后不仅砍了价，还多要了一把香菜。
刚要走，林砚忽然瞥见菜市场角落——陈冬跟他舅公正捡瓶子。舅公拄着根拐杖，杖头磨得发亮，每走一步都“笃”地响一声，弯腰捡瓶子时，后背弯得像张弓。陈冬跟在后面，手里的编织袋半鼓着，捡到瓶子就先擦干净瓶身，怕弄脏舅公的蓝布衫。
林砚心里一酸，拉着赵磊走过去，把装猪肉和粉条的袋子往老人手里塞：“大爷，这是赵磊买多的，放着也是放坏，您拿回去给陈冬补补。”老人慌忙摆手，拐杖戳得地面响：“不行不行，您是老师，咋能要您的东西……”“您就拿着吧！”林砚把袋子往他怀里推，“我是陈冬的老师，照顾他是应该的。”
陈冬忽然抬起头，眼睛红红的，攥着编织袋的绳结指节发白。他没说话，转身从袋子里掏出个干净的空瓶子——瓶身洗得发亮，标签都撕得干干净净，递到林砚面前：“老师，装水喝。”林砚接过瓶子，凉意从指尖传到心里，却烫得他眼眶发湿。
回到教学点，林砚把新作业本分给三年级的孩子。孩子们的欢呼差点掀了屋顶，有个小姑娘翻到本子最后一页，用铅笔描了个歪歪扭扭的太阳，旁边写着“谢谢林老师”，字写得歪，却一笔一划很认真。陈冬拿到作业本时，指尖摸了摸封面，又低头看了看旧本子——旧本子的纸页已经卷边，他小心翼翼地把旧本子里的作业抄到新本上，笔尖太用力，戳破了纸页，赶紧用橡皮轻轻蹭，怕林砚看见。
傍晚时，林砚和赵磊在操场画拼音格。赵磊找的树枝粗得硌手，他用砂纸蹭了蹭，指尖蹭出点红印，吹了口气又接着蹭；高年级的男孩扶着树枝，裤腿被篱笆勾破个小口，他往下扯了扯裤腿，笑着说“没事，我妈会补”。画到“a”的弧时，树枝太粗画不圆，林砚干脆蹲下来，用手指蘸着泥水描，指缝里全是泥，却笑得比孩子还开心。
“林老师，这样真能学拼音吗？”扶树枝的男孩问。
“当然！”林砚直起身时，腰有点酸，“张老师以前就这么教你们的吧？跳着学，记得牢。”
男孩点点头：“是啊！我以前总跳错格，张老师就站在旁边喊‘左脚踩b，右脚踩a’！”
夕阳把拼音格染成金色时，低年级的孩子放学了，看见土操场上的格子，立刻涌过来跳。有个小不点没踩准，摔在软乎乎的泥地上，没哭，反而爬起来拉林砚的手：“老师，你也跳！”林砚被他拽着，踩进“o”的圈里，泥水溅到裤腿上，却觉得心里亮堂堂的。
晚上，林砚和赵磊在宿舍煮猪肉炖粉条。锅里的粉条炖得软烂，猪肉香混着香菜香飘满宿舍，两人捧着碗蹲在小炉子旁，热气熏得脸颊发红。“我小时候的老师，也总给我煮粉条。”赵磊扒了口饭，“那时候我家穷，他总喊我去他家吃饭，说‘吃饱了才有力气读书’。”
林砚点点头，夹起一根粉条，忽然想起中午李老师往他碗里拨的萝卜干，想起文具店老板娘塞的彩笔，想起陈冬递来的空瓶子。“以前觉得乡村教育很远，”他咽下粉条，声音有点哑，“现在才知道，这里的老师盼着孩子好，孩子盼着老师笑，多踏实。”
赵磊笑了，往他碗里加了勺肉汤：“以后咱们一起教，把娃们都送出大山。”
吃完晚饭，林砚回到小房。月光爬进窗户，落在教案本上，他翻开本子，在“实物教学”旁边，又添了行小字：“明日带娃们在拼音格里跳着认a，备点小糖，奖励跳得准的娃。”笔尖划过纸页时，他忽然笑了——这个满是泥痕和笑声的教学点，不是他临时的落脚点，是他往后许多年，都想守着的家。