雨水敲打着车顶，发出沉闷而持续的声响，林浩蜷缩在副驾驶座上，点头的动作耗尽了他最后的气力。信任与否已不再重要，疲惫和寒冷如同冰冷的潮水，淹没了思考的能力。他需要一个角落，哪怕只是片刻，舔舐伤口，理清那团纠缠着鲜血与谎言的乱麻。
张承志似乎松了口气，但脸上的凝重并未消散。他重新发动汽车，老旧引擎发出一阵咳嗽般的呜咽，载着两人驶离这片堆满建筑废料的断头路，拐进更深处、更破败的厂区腹地。
灰色的水泥建筑如同巨兽的骸骨，在雨幕中沉默矗立。破碎的窗户像空洞的眼窝，凝视着不速之客。杂草丛生，淹没了大半道路，轮胎碾过时发出湿漉漉的嘶响。
最终，车子在一栋看起来比其他厂房更显破败的三层小楼前停下。墙皮大面积剥落，露出里面暗红色的砖块，如同溃烂的伤口。所有的窗户都没有玻璃，黑洞洞的，散发着荒废已久的气息。楼门口挂着一块歪斜的、字迹模糊的铁牌，依稀能辨认出“第三临时宿舍”的字样。
“就是这里了。”张承志熄了火，声音在雨声中显得有些模糊，“我偶尔会来。绝对安全。”
他率先下车，从后备箱里拿出一个半旧的帆布包，里面鼓鼓囊囊，似乎装着些东西。然后他绕到副驾驶，拉开车门。
林浩挣扎着想自己下车，但双腿如同灌了铅，冰冷而麻木，险些直接跪倒在泥水里。张承志伸手扶了他一把，手臂沉稳有力。接触到林浩身上冰冷湿黏的污泥时，他的眉头几不可察地皱了一下，但什么都没说，只是半搀半扶地，带着林浩快步走向那栋散发着霉味的宿舍楼。
楼门是朽坏的木门，虚掩着，一推就开，发出令人牙酸的吱呀声。
门内是一条狭窄的走廊，光线昏暗，空气里弥漫着浓重得令人窒息的灰尘味、霉味，还有一种淡淡的、类似于旧报纸和木头腐烂混合的古怪气味。地上积着厚厚的灰尘，踩上去软绵绵的，留下清晰的脚印。墙壁上糊着的旧报纸大多已经发黄脱落，垂落下来，像一道道褴褛的幡。
张承志对这里似乎很熟悉，他搀着林浩，径直走向走廊尽头的一个房间。
“这间稍微好点，窗户还算完整，风小些。”他推开一扇同样吱呀作响的木门。
房间里空荡荡的，只有一张锈迹斑斑的铁架床，上面的木板大多已经腐朽缺失，只剩下两三块还算完整。墙角堆着一些看不清是什么的废弃物，蒙着厚厚的灰。窗户果然如他所说，虽然脏得几乎不透光，但玻璃大致完好，挡住了外面大部分的风雨声。
张承志从帆布包里拿出一条虽然旧但看起来还算干净的毛毯，铺在那几块尚存的床板上。“你先坐下歇会儿，我去看看能不能弄点水来。”他说着，又从包里拿出一个塑料水瓶和一小包压缩饼干，塞到林浩手里，“先垫垫，别多吃，胃受不了。”
林浩机械地接过东西，身体一软，瘫坐在铺了毛毯的床板上，冰冷的身体接触到些许柔软，让他忍不住发出一声细微的呻吟。他拧开水瓶，小口地喝着冰冷的水，干涩刺痛的喉咙得到些许缓解。
张承志看了他一眼，眼神复杂，没再说什么，转身走了出去，脚步声在空旷的走廊里回荡，渐渐远去。
房间里只剩下林浩一个人。
寂静如同潮水般涌来，将他包裹。只有窗外淅沥的雨声，和偶尔从楼板缝隙中钻过的、呜咽般的风声。
他蜷起腿，将脸埋在膝盖里，身体依旧无法控制地微微颤抖。冰冷的湿衣贴在皮肤上，带走本就稀薄的热量。但他不敢脱，在这个完全陌生、充斥着不确定性的环境里，保持现状似乎是唯一能抓住的实在。
过了不知多久，也许只有几分钟，也许是半小时，走廊里再次传来脚步声，比离去时更沉重一些。
张承志回来了，手里提着一个红色的、看起来也有些年头的塑料桶，桶里晃荡着半桶清水。他将桶放在门口，“凑合着擦把脸吧，水是雨水，还算干净。这地方不通水。”
他走到窗边，看着外面灰蒙蒙的天空和雨丝，背影显得有些佝偻而疲惫。
“谢谢。”林浩低声说，声音依旧沙哑。他确实需要清理一下，至少让脑子清醒一点。
他挣扎着站起来，走到水桶边。水很凉，但至少能洗去脸上和手上的污泥。冰冷的水刺激着皮肤，带来一丝短暂的清醒。他撩起水，胡乱地抹着脸，试图将那些恶臭和污秽一并洗去。
水流冲过手腕，带来刺骨的寒意。
就在他准备直起身时，他的目光无意间扫过门口内侧的墙壁——
那里也糊着厚厚的、发黄老化的旧报纸，但似乎被什么东西撕掉了一大块，露出里面颜色稍深的内墙。
而在那裸露的、布满污渍的墙面上……
似乎用某种尖锐的东西，刻着一些歪歪扭扭的字迹。
林浩的动作猛地顿住，心跳漏了一拍。
又是刻痕？！
他下意识地屏住呼吸，缓缓凑近那片墙壁。
字迹很浅，被灰尘和污垢覆盖，但在昏暗的光线下，依稀可以辨认。
不是“浩跑”，也不是“都是假的”。
那似乎是……一个名字？或者……几个名字的缩写？
笔画潦草，刻得很深，带着一种绝望的用力。
L.Y.Z.
1999.7.14 —— ?
下面还有一行更小、更模糊的字，几乎难以辨认：
他们都……不见了……王……
林.Y.Z.？1999年7月14日？不见了？王？！
王医生？！王劲松？！
林浩的呼吸骤然急促起来！这看起来像是一个日期和一个名字缩写！是谁留下的？什么时候留下的？“不见了”是什么意思？！和那个“王”又有什么关系？！
他猛地转头看向窗边的张承志。
张承志似乎察觉到了他的异样，转过身，疑惑地看向他：“怎么了？”
林浩指着墙上的刻痕，声音因为激动而微微发颤：“这……这是什么？谁刻的？L.Y.Z.是谁？1999年7月14号又是什么日子？！”
张承志愣了一下，快步走过来，眯起眼睛仔细看向那处墙壁。当他看清那些刻痕时，脸色微微一变，眼神中闪过一丝林浩看不懂的复杂情绪，像是惊讶，又像是……某种沉痛的确认？
他沉默了几秒钟，才缓缓开口，声音比刚才更加沙哑：“这……我也是第一次注意到。这栋楼废弃快二十年了……可能是以前哪个住在这里的工人无聊刻的吧。”
他的解释听起来合理，但那一瞬间的迟疑和眼神的变化，却没有逃过林浩高度敏感的精神。
他在隐瞒！他肯定知道些什么！
“不对！”林浩猛地抓住他的胳膊，手指因为用力而微微颤抖，“你知道！这个名字和日期肯定有含义！是不是跟你儿子有关？跟那些失踪的孩子有关？！”
张承志的身体僵硬了一下，他看着林浩激动而苍白的脸，嘴唇动了动，似乎在进行激烈的思想斗争。
窗外，雨声似乎更密集了一些。
终于，他重重叹了口气，肩膀垮了下去，仿佛卸下了某种沉重的负担。他不再看那刻痕，而是望向窗外灰暗的天空，眼神变得空洞而哀伤。
“1999年7月14……”他喃喃道，声音轻得像是在自言自语，“那是……第一个孩子失踪的日子。”
林浩的心脏猛地一缩！
“第一个……孩子？”
“嗯。”张承志的声音仿佛从很远的地方飘来，“档案里是这么记录的。一个叫……梁永志（L.Y.Z.）的男孩，十三岁。那天之后，就再也没人见过他。”
他的目光重新聚焦，落在林浩脸上，那里面充满了无尽的痛苦和一种冰冷的、燃烧了太久的愤怒：“从那时候起，到我家小远失踪……前后差不多四五年时间里，这个区，还有邻近两个区，陆陆续续，有记录的就至少有五个孩子……都是男孩，年纪差不多，都是……活不见人，死不见尸。”
“而他们家里……都曾经因为孩子‘情绪不稳’、‘行为异常’，去市精神卫生中心……找王劲松做过‘咨询’！”
每一个字都像一块冰，砸在林浩的心上，冻结了他的血液。
第一个孩子……梁永志……1999年7月14日……
至少五个孩子……
都找过王劲松！
这不是巧合！这绝不可能是巧合！
王医生！那个看起来温和专业的医生！他不仅仅是在“治疗”自己！他很可能和这一系列恐怖的失踪案有着直接的关系！
“所以……所以这墙上的刻痕……”林浩的声音颤抖得厉害。
“可能是某个知情人留下的……也许是某个同样在调查这件事的人，也许是某个受害者的家属……”张承志的眼神变得锐利起来，他再次看向那刻痕，仿佛要把它深深烙进脑海里，“‘他们都……不见了……王……’……这是在指控！血淋淋的指控！”
他猛地转过头，死死盯住林浩，那双布满血丝的眼睛里燃烧着近乎疯狂的光芒：“现在你明白了吗？我为什么找你！王劲松为什么亲自带人抓你！你肯定知道些什么！或者……你和那些孩子一样，就是他下一个目标！”
就在这时——
呜——呜——呜——
远处，穿透雨幕，隐隐约约的，似乎又传来了警笛的声音！而且，似乎不止一个方向！
张承志的脸色骤然一变！“妈的！他们搜到这附近了？！怎么可能这么快？！”
他猛地冲到窗边，撩开脏污的窗帘一角，紧张地向外望去。
林浩也瞬间绷紧了神经，侧耳倾听。警笛声似乎还在远处，但正在逐渐清晰，正在朝着这片废弃厂区合围而来！
怎么会？！这里如此偏僻！
是巧合？还是……他们早就料到了张承志可能会带他来这种地方？！
张承志猛地转过身，脸色铁青，眼神里充满了焦灼和决绝：“不能待在这里了！他们肯定有备而来！这地方也不安全了！”
他一把抓起地上的帆布包，快速将毛毯和水瓶塞进去，“我们得立刻走！我知道另一个地方，更隐蔽！但得抓紧时间！”
他拉着林浩就要往外冲。
“等等！”林浩猛地挣脱他，扑到那面墙壁前，用指甲死死抠刮着那行刻痕下方、那几乎被磨平的细小字迹！
灰尘和墙皮碎屑簌簌落下。
最后几个模糊到极点的笔画，在他近乎疯狂的抠刮下，终于依稀显露出来——
那不是一个完整的字，而是一个……箭头？
一个指向斜下方的、刻得极其仓促潦草的箭头符号！
↓
箭头所指的方向，是墙角那堆被厚厚灰尘覆盖的、看不清原本面目的废弃物！
林浩的心脏狂跳起来！他几乎没有任何犹豫，猛地扑向那堆垃圾，不顾一切地用手扒拉着！
灰尘漫天飞扬！破碎的木板、锈蚀的铁钉、腐烂的布条……被他疯狂地拨开！
张承志被他的举动惊呆了，急道：“你干什么？！没时间了！警车快到了！”
林浩不管不顾，手指被尖锐物划破也毫无知觉，他的全部注意力都集中在那堆垃圾之下！
终于——
他的指尖触碰到了一个硬硬的、方方正正的的东西！
他猛地将它掏了出来！
那是一个巴掌大小的、锈蚀严重的铁皮盒子！盒盖已经变形，但似乎原本有锁，此刻却被锈死了。
警笛声越来越近！已经能听到轮胎碾过厂区外泥泞路面的声音！
“走啊！”张承志一把拉起林浩，将他拼命拽出房间，冲向走廊另一端通往楼后的破败楼梯！
林浩死死将那个冰冷锈蚀的铁盒攥在怀里，如同攥着最后的希望，跟着张承志在昏暗破败的走廊里夺命狂奔。
身后，警笛的呼啸声已经如同野兽的咆哮，冲入了厂区！
铁盒在他手中，散发着冰冷的、锈蚀的死亡气息。
而那里面藏着的，会是揭开一切黑暗的钥匙，还是……更深的地狱之门？