清晨的阳光透过薄纱窗帘，在地板上投下菱形的光斑。苏晚是被一阵轻微的“叮叮当当”声吵醒的。
她揉着眼睛走出卧室，看见阿影系着她的粉色围裙（围裙带子在他身后打了个滑稽的蝴蝶结），正站在灶台前，笨拙地用锅铲翻动煎蛋。锅里的蛋液边缘已经有些焦黑，他却浑然不觉，只专注地盯着蛋黄，尾巴（人类形态下是后腰）还在无意识地轻轻晃动。
“阿影？”苏晚倚在门框上，声音带着刚睡醒的软糯。
阿影猛地回头，手里的锅铲“哐当”掉在地上，脸颊瞬间泛起红晕：“你、你醒了？我想……给你做早餐。”他指了指旁边的盘子，里面放着两片烤得略焦的吐司，旁边歪歪扭扭摆着两颗溏心蛋。
苏晚走过去，从身后轻轻抱住他的腰。阿影的身体瞬间僵住，耳朵尖（人类形态下是耳廓）不受控制地动了动，尾巴尖也悄悄卷住她的手腕。
“焦了也好吃。”苏晚把脸贴在他背上，闷闷地说，“因为是你做的。”
阿影转过身，低头看着她，琥珀色的眼睛亮得惊人，里面像是盛着整个清晨的阳光。他犹豫了一下，轻轻抬手，指尖碰了碰她的头发，又迅速收回，声音低得像耳语：“苏晚，你头发……有点乱。”
苏晚“噗嗤”笑出声，抓着他的手按在自己发顶：“那你帮我理顺呀。”
阿影的指尖带着微凉的温度，穿过她的发丝时，像羽毛拂过心尖。他认真地一下下梳理着，眼神专注得像在完成什么神圣的仪式，嘴里还小声嘟囔：“书上说，人类情侣会帮对方弄头发……”
苏晚咬了口溏心蛋，蛋黄的绵密混着他笨拙的温柔，在舌尖化开成甜。
又是一个雨夜，雷声轰隆隆滚过天空。苏晚抱着膝盖缩在沙发角落，盯着恐怖片里张牙舞爪的鬼怪，脸色发白。
阿影端着热牛奶走过来，把杯子塞到她手里，然后默默坐在她身边，身体却刻意和她保持着一点距离。
“你不怕吗？”苏晚小口啜着牛奶，偷偷瞄他。
阿影正目不转睛地盯着屏幕，琥珀色的眼睛在黑暗里亮得像猫瞳：“不怕。以前在巷子里，比这可怕的东西多了。”他顿了顿，侧过头看她，“你怕？”
苏晚没说话，只是往他身边挪了挪，肩膀轻轻碰到他的手臂。阿影的身体瞬间绷紧，却没有躲开。
恐怖片里突然传来一声尖叫，苏晚吓得猛地抓住阿影的衣角。他的衬衫被她抓得皱成一团，他却像是毫无察觉，只是缓缓伸出手，犹豫了很久，才轻轻覆在她抓着衣角的手背上。
他的掌心温热干燥，带着让人心安的力量。苏晚的心跳漏了一拍，悄悄抬头看他，发现他正盯着自己的手，耳朵尖又红了。
“苏晚，”他忽然开口，声音很轻，“电影里的鬼怪……是假的。”
“我知道。”苏晚的声音有点闷。
“那你……还怕吗？”
苏晚摇摇头，又点点头，手指悄悄蜷缩，蹭过他的掌心纹路。“有你在，就不怕了。”
阿影的眼睛瞬间亮得惊人，他慢慢握紧她的手，指尖微微用力，像是要把她的温度刻进骨里。“那……我一直陪着你。”
窗外的雨还在下，恐怖片的背景音乐依旧诡异，但沙发角落的两个人，却被掌心相贴的温度，捂出了一整个温暖的小世界。电影演到哪里，苏晚已经忘了，她只记得阿影掌心的纹路，和他看着自己时，眼里化不开的暖。夏夜的风带着栀子花香，苏晚和阿影坐在公寓的小阳台上，靠着栏杆看星星。
“你以前做猫的时候，也会看星星吗？”苏晚枕着手臂，侧头问他。
阿影躺在她身边，双手垫在脑后，望着夜空：“会。那时候觉得星星好远，像飘在水里的萤火。”他顿了顿，转过头看她，“现在觉得……好像没那么远了。”
苏晚顺着他的目光望过去，看见一颗流星拖着尾迹划过夜空。“快看！流星！”她兴奋地坐起来。
阿影也跟着坐起来，眼睛一瞬不瞬地盯着那道流光，直到它消失在夜幕里。
“许愿了吗？”苏晚问。
阿影摇摇头，琥珀色的眼睛映着星光，专注地看着她：“我的愿望……已经实现了。”
苏晚的心跳漏了一拍，脸颊微微发烫。她低下头，手指无意识地卷着裙摆。
“苏晚，”阿影忽然伸出手，轻轻碰了碰她的脸颊，指尖带着夏夜的微凉，“我以前不懂人类的‘爱’是什么。做猫时，只知道饿了要找吃的，冷了要找暖的。遇到你之后，才知道……”
他的声音很轻，像晚风拂过耳畔：“才知道，看到你笑，我会比吃到最肥的鲫鱼还开心；看到你难过，我会想把所有欺负你的东西都赶走；看到你，我就想……一直待在你身边。”
苏晚的眼泪毫无征兆地涌了上来，不是难过，是太多太多的情绪堵在胸口，烫得她鼻尖发酸。她猛地扑过去，抱住阿影的脖子，把脸埋在他颈窝，闷闷地说：“阿影……我也是。”
阿影的手臂瞬间收紧，把她牢牢圈在怀里，下巴抵着她的发顶，声音带着一点不易察觉的颤抖，却无比清晰：“苏晚，我爱你。”
夏夜的风，栀子的香，远处传来的蝉鸣……