凌晨两点十七分，市公安局档案室的门锁发出轻微的咔嗒声。
李一屏住呼吸，将发卡又往里探了半毫米。汗水顺着她的太阳穴滑下，在深秋的寒夜里显得格外突兀。第三下尝试后，锁芯终于顺从地转动了。
“进来吧你。”她低声自语，推开了沉重的金属门。
档案室里弥漫着纸张霉变和灰尘的气味。李一打开手机照明，微弱的光线扫过一排排编号整齐的档案架。她的目标很明确——1999年所有与星辉孤儿院有关的非公开资料。
手指划过一个个标签，最终停在”S”区最底层的抽屉。她蹲下身，拉开抽屉时金属轨道发出刺耳的摩擦声。李一僵在原地，耳朵捕捉着走廊上任何可能的脚步声。三十秒后，确认无人察觉，她才继续动作。
抽屉里只有薄薄一个文件夹，标签上写着”星辉孤儿院纵火案（限内部查阅）”。李一皱眉——以一起导致六名儿童死亡的重大案件来说，这份档案未免太单薄了。
她缓缓翻开文件夹，映入眼帘的第一张照片，便是火灾现场的惨状。烧焦的建筑物框架，犹如一具被扭曲的骷髅，散发着令人窒息的气息。而在前院的空地上，整齐排列着几个白色的裹尸袋，仿佛在诉说着这场灾难的沉重。照片的角落里，一个模糊的人影正准备上车。李一紧紧眯起双眼，仔细端详着，心中涌起一股不祥的预感。那模糊的轮廓，竟与她电脑上放大过的图像惊人地相似。
翻到下一页，她的呼吸骤然一滞。这是一份手写的名单，标题赫然写着“实验组儿童”。七个名字整齐地排列着，每个名字后面都标注着编号和简短的描述：
赵涛（男）——完成全部阶段
林小荷（女）——完成阶段三
周正浩（男）——完成阶段二
王明远（男）——完成阶段一
张雨晴（女）——完成阶段一
刘星辰（男）——完成阶段二
戚玥（女）——特殊观察对象
李一的手指像是被一股无形的力量控制着，不停地颤抖着。她瞪大了眼睛，死死地盯着那份名单，上面的每一个字都像是被放大了无数倍，深深地烙印在了她的视网膜上。
名单上的第二个名字和第三个名字，如同两把重锤狠狠地砸在了李一的心头。她的呼吸变得急促起来，额头上也冒出了一层细汗。这两个名字，不正是最近两起命案的受害者吗？
李一的脑海中不断地闪现出那两起命案的场景，血腥、残忍，让人毛骨悚然。而现在，这两个名字竟然出现在了同一份名单上，这意味着什么？
她的目光缓缓地向下移动，最后停留在了名单的最后一个名字上——“戚玥”。当她看到这个名字的瞬间，一股寒意从脊梁骨上涌起，她的右肩胛骨下的疤痕像是被火灼烧一般，突然剧痛起来。
“找到你想要的了吗？”
一个低沉的男声从背后传来，李一的心脏几乎停跳。她缓缓转身，手机光线照出陈默高大的轮廓。他靠在门框上，双臂交叉，脸上看不出喜怒。
“我可以解释。”李一的声音比她预想的要稳。
“凌晨非法闯入警局档案室？”陈默向前一步，面容在阴影中忽明忽暗，”我很想听听这个解释。”
李一深吸一口气，将名单递给他：”前两名死者在这上面。这不是巧合。”
陈默接过纸张，快速扫视内容，眉头越皱越紧：”‘实验组儿童’？什么实验？”
“我不知道，但肯定不是什么正规项目。”李一指向名单底部的一个潦草签名，”这个’郑’字，你能认出是谁吗？”
陈默的表情瞬间凝固。他沉默了几秒，然后出乎意料地叹了口气：”郑国强，现任副局长。1999年他是刑侦支队队长，负责调查孤儿院火灾案。”
李一感到一阵眩晕，那个模糊的人影在她脑海中挥之不去：”他参与了某种儿童实验，然后…掩盖了真相？”
“假设成立的话，”陈默的声音压得极低，”你现在查的案子就是在打副局长的脸。”他锐利的目光直视李一，”为什么冒险？”
“因为那个’戚玥’可能就是我。”李一直接迎上他的视线，”我不记得五岁前的事，但我的养父母说过，我被发现时右肩有一个形似’一’字的疤痕。”她指向名单，”第七个孩子是特殊观察对象，而最近两名死者都是当年实验的参与者。凶手在清理名单上的人。”
陈默的瞳孔微微扩大：”你认为自己是下一个目标？”
“或者是…”李一咽了口唾沫，”某种关联者。”
档案室陷入沉默，只有两人的呼吸声交错。最终，陈默做出了一个让李一意外的举动——他掏出手机，对着名单拍了几张照片。
“我帮你。”他将手机放回口袋，”但有个条件——不再单独行动。任何线索，我们共享。”
李一点头，突然注意到陈默的目光停留在她身后的某处。她转身，发现档案架侧面贴着一张建筑平面图——星辉孤儿院的原始蓝图。
“等等…”她凑近图纸，手指沿着虚线移动，”这里标着六间儿童宿舍，但实际建了七间。”她的指尖停在一个被墨水刻意遮盖的区域，”地下室也有问题，图纸显示有两间，但火灾后的现场报告只提到一间。”
陈默已经站在她身旁，体温和淡淡的须后水气味莫名让人安心：”有人在修改记录。”
“而且是很专业的人。”李一指向图纸角落的审批章，”城建局的公章，但编号不对。1999年这个编号属于卫生局。”
他们同时抬头，在彼此眼中看到了相同的震惊——这不是简单的档案不全，而是系统性篡改。
“我需要更多关于那个实验的信息。”李一说。
陈默点头：”明天——不，今天晚些时候，我去查郑国强的背景。你先…”他的话戛然而止，耳朵微微一动，”有人来了。”
李一迅速关闭手机照明，两人隐入黑暗。脚步声由远及近，伴随着口哨声——是夜班巡逻的警员。李一能感觉到陈默的呼吸喷在她的颈侧，温热而急促。不知为何，这比即将被发现的危险更让她心跳加速。
脚步声渐渐远去。陈默退开一步：”走吧，我带你出去。”
他们像两个影子般溜出档案室。分别前，陈默突然抓住李一的手腕：”名单上第一个名字，赵涛…”
“怎么了？”
“他是我前搭档，三个月前调去省厅。”陈默的拇指无意识地在李一腕骨上摩挲，”明天他要回来协助调查这两起命案。”
李一右肩的疤痕再次刺痛：”完成全部实验阶段的’一号’孩子，现在要来查这案子？太巧了。”
“我会盯着他。”陈默松开手，”你小心。”
——
李一在公寓里来回踱步，窗外天色已渐亮。她将偷拍的档案照片导入电脑，放大每一个细节。那个被列为”特殊观察对象”的七号孩子——戚玥，是否真的就是她？如果是，为什么她能活下来？其他孩子又经历了什么？
她闭上眼睛，试图召唤更多记忆碎片。这一次，画面比以往任何时候都清晰：黑暗的地下室，潮湿的霉味混合着铁锈气息，墙上密密麻麻的刻痕——全是”一”字。角落里，一个小女孩蜷缩着，手腕和脚踝上有明显的束缚痕迹…
门铃声打断了她的思绪。李一警觉地看向猫眼——是快递员。她签收了一个小包裹，寄件人一栏空白。拆开后，里面是一个老式胶卷底片，对着阳光能看到六个孩子的轮廓。
“又是六…”李一喃喃自语，突然意识到什么，冲向电脑。她调出孤儿院花名册的扫描件——十三个登记在册的孩子，减去火灾中”死亡”的六个，还剩七个。而实验名单上正好七个名字。
“所以另外六个孩子根本没被转走，他们就是实验对象。”她的大脑飞速运转，”火灾后，六个孩子被报死亡，第七个——戚玥——消失了。”
电话铃声吓了她一跳。是陈默。
“赵涛提前到了。”他的声音紧绷，”刚开完案情分析会，他坚持要见你。”
“为什么？”
“他说…”陈默停顿了一下，”凶手的作案手法太专业，需要法医提供更详细的侧写。”
李一握紧电话：”什么时候？”
“一小时后，法医中心。”陈默压低声音，”小心点，他对案子了解得…太多了。”
挂断电话，李一匆忙冲了个澡，试图洗去夜探档案室的疲惫。热水冲刷着她的肩膀，那个”一”字疤痕在蒸汽中显得格外鲜红。她突然想起什么，关掉水龙头，湿漉漉地跑到电脑前。
放大后的实验名单上，在”戚玥”名字旁边有一行几乎被磨灭的小字：第七日，唯一完成者。
“第七日…什么实验要进行七天？”李一自言自语，同时注意到名单顶部有一个模糊的标题，只能辨认出前两个字：”七日…”。
当她穿好衣服准备出门时，手机又响了。这次是张主任。
“李一，赵队长要求调阅你负责的所有尸检报告。”张主任的声音异常严肃，”包括原始记录和照片。他特别强调要看你发现的’一’字证据。”
李一的心沉了下去：”他有权这样做？”
“省厅特派员，有权调阅任何案件资料。”张主任叹了口气，”我不知道你在查什么，但小心赵涛。他看你的眼神…不对劲。”
挂断电话，李一站在公寓中央，感到一种奇怪的既视感——就像那个梦中蜷缩在地下室的小女孩，知道危险临近却无处可逃。
她深吸一口气，拿起车钥匙。无论赵涛是谁，无论他想从她这里得到什么，有一点是确定的：二十年前的秘密正在被一层层剥开，而她，可能是唯一能拼凑出全部真相的人。
右肩的疤痕灼烧般疼痛起来，仿佛在提醒她——那个”一”字，远不止是一个简单的笔画。