清晨的阳光刚漫过窗台，三岁的月穿着可爱的小熊睡衣，举着蜡笔在纸上涂画。
雪织刚把早餐摆上桌，门铃就响了，月立刻丢下蜡笔，跌跌撞撞扑向门口：“松田叔叔！”
松田阵平推开门，肩上挎着卡通小书包，手里还拎着个鼓鼓的布袋子。
他弯腰接住扑来的月，把人举过头顶：“月月看看叔叔给你带了什么？”说着从袋子里掏出个棕色的兔子玩偶，耳朵上还缝着颗小小的白色纽扣当眼睛。
“是兔子！”月搂着玩偶，小脸蛋蹭着毛绒布料，“比商店里的好看！”松田耳尖微红，摸了摸她的头：“昨天休班做的，要是歪了可别笑。”
雪织站在一旁，看着玩偶针脚略显笨拙的缝合处，心里泛起一阵酸涩。她知道松田向来手巧，拆弹时手指灵活得惊人，可做玩偶这种细致活，他肯定练了很久——指腹上的茧子蹭过布料时，都能看出他当时的小心翼翼。
“松田，你这手艺可以啊。”门口突然传来佐藤美和子的声音，她过来取份文件，正好撞见这一幕。
笑着调侃，“以前让你帮忙缝个纽扣都嫌麻烦，现在居然会做玩偶了？”
松田瞬间僵住，清了清嗓子把月放下：“随便做的，别瞎说。”佐藤挑了挑眉，意味深长地看了眼雪织，转身出门：“行，‘随便’做的，你继续忙。”
门关上后，空气里只剩月摆弄玩偶的笑声。松田挠了挠头，把书包递给雪织：“里面有刚买的草莓，给月月当点心。”
雪织接过书包，指尖触到他的手，两人都下意识缩了缩，气氛顿时有些微妙。
雪织不是不懂他的心意。可每当看到他制服上的警徽，想到他随时可能奔赴的爆炸现场，她就不敢再往前一步。
尤其是最近，警视厅的排爆任务越来越频繁，他眼底的青黑一天比一天重，她心里的不安也像藤蔓一样疯长——她清楚记得，距离松田牺牲的日子，只剩不到一年了。
“妈妈，你怎么哭了？”月举着兔子玩偶凑过来，小手指了指她的眼角。
雪织连忙擦去眼泪，强装笑脸：“没哭，妈妈是开心的。”松田蹲下身，摸了摸月的头，又看向雪织，眼神里带着担忧：“是不是太累了？今天请假休息吧，我帮你跟科长说。”
“不用，我没事。”雪织避开他的目光，转身去洗草莓，“你快去上班吧，别迟到了。”
松田看着她的背影，张了张嘴想说什么，最终还是把话咽了回去，只摸了摸月的头：“叔叔晚上来陪你玩，好不好？”
月用力点头，松田又看了眼雪织，才转身离开。门关上的瞬间，雪织的眼泪终于忍不住掉了下来。
她看着桌上的兔子玩偶，想到松田笨拙的针脚，想到他每次出任务前那句“放心”，心里像被针扎一样疼。
月抱着玩偶凑过来，把脸埋在她怀里：“妈妈，松田叔叔是不是喜欢我们呀？”
雪织抱紧女儿，声音发颤：“是呀，叔叔很喜欢小月亮。”
只是这份喜欢，注定要被倒计时的阴影笼罩。雪织摸了摸脖子上的星星项链——那是三年前松田送她的，如今吊坠的光芒，却像在提醒她，离失去他的日子，越来越近了。